Empieza el día para el,  el despertador suena y la radio no consigue sintonizar ninguna emisora, somnoliento se despereza y lo apaga. Se viste con prisas, no encuentra los calcetines, y  todo parece estar cambiado de sitio, en la mesa muchos folios en blanco, se para y piensa “para que tengo prisa”, pero no encuentra respuesta y marcha al cuarto de baño.

Orina como un viejo, en el centro y entrecortado, no le da importancia.

Va hacer el desayuno, en una cocina donde solo hay un vaso, una cuchara, un tenedor, siete cuchillos, un cartón de leche, un sobre de azúcar y solo una cucharada de café soluble, en el cartón de leche que acaba de abrir solo hay leche para un vaso.

Algo raro pasa, su casa no la reconoce muy bien,  tiene lo básico nada mas y fotos de personas que no recuerda muy bien.

Suena el timbre, abre la puerta y un amigo que le saluda entra rápidamente,  piensa “¿como me ha llamado? ¿Le conozco? “ el amigo entra hablando de la fiesta del fin de semana, de cómo le fue, mientras él intenta decirle algo pero el amigo no parece que quiera prestarle atención, y después de ver la nevera, lavarse las manos, se marcha diciéndole que ya se  verán el fin de semana que viene.

Inmediatamente de una de las habitaciones sale una chica, terriblemente cabreada, no le da tiempo a reaccionar ni decirle nada, ella esta furiosa y chillando lo cerdo que ha sido con ella y que esto se acabo, lleva una maleta y se va dando un portazo.

En este momento él no sabe que pasa, debe ser un sueño, corre hacia las ventanas, quita la cortina de una y esta tapiada, corre al otro extremo de la casa, habré la ventana y una tromba de agua que cae impide ver nada. Empieza a sentirse agobiado y corre a salir de la casa.

Una vez en las escaleras las sube pero piensa “ debo bajar” y empieza a bajarlas, en uno de los rellanos se palpa los bolsillos, no encuentra nada, encuentra un móvil apagado, intenta encenderlo, código PIN, falla, código PIN, vuelve a fallar, código PUK, tira el móvil.

Baja las escaleras lo más rápido que puede, y cuando sale se encuentra en medio de la gran ciudad, vestido de forma diferente, y un coche que parece esperarle, el conductor le invita a subir, sin saber por que se monta en el coche.

En el coche el conductor le habla de su ex mujer, de su hija, del trabajo…mientras en la radio suena una y otra vez la misma canción, se mira y va vestido con ropa de trabajo, no sabe que pasa, y antes de que pueda contestarle a sus preguntas, le avisa que ya ha llegado a su destino.

Cuando baja del coche solo hay una llanura ante el, detrás de el, toda la ciudad ha desaparecido, esta tan agotado que decide caminar sin ánimos de saber que pasa.

En el suelo un remo, lo recoge pero ni se plantea por que, solo camina.

Vislumbra una playa al final, camina hacia ella y algo a lo lejos del mar, es una barca negra, se mira las manos, son las manos de un anciano, se arrodilla y se hecha a llorar, ahora lo entiende, su vida paso delante de sus ojos, esta muerto.